编者按：“比较文学专业博士”、“哈佛大学罗马语言与文学学院教授”、“全美摩托车手联盟 Formula Singles 比赛冠军”、“设计和科技领域工作者”、“老牌意大利摩托车企业高管”、“机器人初创企业 CEO”，看到这些词汇，在你面前浮现出几个人物形象？你能想象到会有一个人符合这所有的描述词汇吗？私人货物运输机器人 Gita 研发企业 Piaggio Fast Forward 的 CEO Jeffrey Schnapp 就是这样一个人。当下机器已经无处不在，并且发展之势已经变得失控。也许，一位有着看似与科技和机器人行业毫不搭边的履历、喜欢赛车摩托车的文学学者正是驯服它们的理想人选。原文作者 Ian Bogost。
“这是 Gita。” Jeffrey Schnapp 在发“T”这个音时流露出一种清脆、意大利式风格——舌尖更靠近牙齿而不是软腭位置，这让我感觉我应该穿一双更贵的鞋子来参加这次会面。Gita 是一个大约两英尺高、近似球状的机器人，两侧边缘安装有橡胶轮胎，因此可以移动，或者说旋转。
Gita（发音接近“基塔”）在意大利语中意为短途旅行或出行。这个小巧的机器人可以跟上人类的行走速度，并且能够承载货物。要知道，外出购物时，有些货物太沉，人力无法携带，或者有些物品用背包或者自行车运送也不太方便，这些货物就可以交给 Gita 负责。通电之后，Gita 就会自动追随着主人的脚步，无论是逛超市还是在家院子里打理园艺，解放人类双手，他们可以自由地接听电话或者是抽支烟。Gita 可承载货物重量达 44 磅，电池续航时间为 8 小时，Schnapp 及其团队成员希望 Gita 能将一些开车出行转变为步行出行。
Gita 机器人顶部是一个用于存储货物的隔间，除了图中所看到的蓝色款之外，另有红色、黄色、绿色和灰色共五个颜色版本。运行过程中，两侧轮胎边缘会亮起同颜色的LED灯圈。
Gita 的设计概念乍听上似乎感觉没什么新奇：用传感器驱动的机器人来实现人类日常生活自动化的又一次尝试，但 Gita 也有一些独特之处。作为 Gita 研发企业 Piaggio Fast Forward（PFF）公司的CEO，Schnapp 曾负责重塑 Piaggio（比亚乔，意大利一家摩托车制造商，也包括小型商用设备、Aprilia 摩托赛车和 Vespa 踏板车）的移动出行产品和业务。你看的没错，这家能够拨动你关于浪漫、都市情节幻想的踏板车（置于欧洲城市背景中想象）生产企业现在正在生产球状、载货机器人。
Schnapp 也是哈佛大学的一名教授。虽然他可能不是唯一一位创立了一家机器人初创企业的哈佛教授，但他肯定是罗马语言与文学学院中唯一一位创立机器人初创企业的教授，更不必说，他负责的企业还是具有 130 年历史的老牌意大利机动车企业集团。Schnapp 和我有一个相似点，我们都是比较文学专业的博士，但现在都在设计和科技领域工作，而就之前的相遇来说，我也相信我们属于“同谋”。我说的完全没错，但当他带我走进他的奇幻世界之后，我感觉自己在他面前只是替补队员水平。我们二人见面是在哈佛大学博克曼克莱恩（Berkman Klein Center）互联网及社会研究中心的一次活动上，之后一起乘坐 Schnapp 的橙色本田 Element 去往他在波士顿的办事处。在去接他的小柯基 Skye 时，Schnapp 同我讲起了他与 Piaggio 的渊源。整个故事完全就很疯狂。
Schnapp 在哈佛大学是 MetaLAB 的负责人，该中心通过项目、实验和公共活动将艺术与人文科学联系到一起，自称是“创意的锻造厂”。一位名为 Davide Zanolini 的意大利高管在参加 2011 年哈弗商学院的一个项目活动时，恰巧碰上了MetaLAB 的一场活动。当时，这名商人供职于意大利糖果公司 Perfetti Van Melle（不凡帝范梅勒股份有限公司），在国际市场最知名的产品是曼妥思。Zanolini 告诉我说，他对 Schnapp 和他的学生“印象非常深刻”。
Schnapp 研修的方向属于中古史学，除了看欧洲未来主义、法西斯主义、现代主义设计之类的书籍之外，他对但丁、维吉尔和尼可罗·马基亚维利（Machiavelli）等人物也非常的有研究。Schnapp 于 1954 年在纽约出生，但 20 世纪 60 年代，他一直待在墨西哥，因为他的父亲是柯达墨西哥公司广告部门的负责人。Schnapp 说，父亲的这份工作对他来说最大的福利在于会拿到 F1 和其他一些赛车比赛的门票。他开始迷恋上了赛车，特别是摩托车。
Jeffrey Schnapp：209 号
20 世纪 90 年代，在撰写一本关于未来主义之父 Filippo Marinetti 的书时，Schnapp 想到可以用一种更趋近亲身体验的方式来向读者介绍这个话题。未来主义起源于 1909 年 Marinetti 的《未来主义宣言》，是一场强调危险、速度和机械的前卫运动。Schnapp 决定接受这场运动的字面提示。他骑上了自己的 Aprilia 摩托赛车，接下来的 10 年参加了各种业余赛车巡回赛，最终在 2004 年赢得了全美摩托车手联盟 Formula Singles 的冠军。
我开始变得有些摸不着头脑。是怎样的一位中古史学家能成为一名摩托车赛车手，又能去完成一位前卫诗人的学术传记作品？有那么一段时间，我甚至怀疑自己是不是中了 Wes Anderson 电影（成人童话风格）的魔怔。
Zanolini 表示正是 Schnapp 对赛车摩托车的“极高热情”使得他在 从Perfetti Van Melle 糖果公司跳槽到Piaggio Group 摩托车制造企业后，首先就想到了 Schnapp。但可以肯定的是，Schnapp 之所以能得到这一工作机会不仅仅是因为他与 Piaggio 赛车摩托车的这层特殊关系。在此之前的多年时间里，Schnapp 一直往来与美国和意大利两国之间推行各种学术和艺术项目。他在意大利语言以及文化方面很有造诣，也因此充当起了美国精英研究机构与意大利设计和商业界之间的沟通桥梁。
Piaggio 集团现任 CEO Roberto Colaninno 的儿子 Michele Colaninno 是 PFF 的董事长，我曾问他，为什么会为 PFF 选择 Schnapp 这样一位非常规的领导人，他并没有正面回答我这个问题，而是说道：“他是中古历史学的教授，同时在包括新型数字人文学等跨学科领域方面也非常具有前瞻性，我们选择他可以说是没有丝毫犹豫。”
Piaggio 的业务主打轻便出行，它的小型商用车辆在北美地区的知名度并不高，但踏板车和摩托车在一些人口密集的城市环境中具有明显的优势：它们个头小，可以停放在任何地方。并且，相比汽车来说，它们的购买成本更低，并且运行成本也更低。
但城市交通出行方式也在不断地发生着变化，其中也包括摩托车。随着自动驾驶汽车、智能城市和其他新技术的兴起，本世纪的轻便出行领域肯定与过去大不相同。像 Google、Uber 和特斯拉这样的技术公司都希望能够通过颠覆性创新技术来改革交通运输领域，但 Piaggio 则希望能够大规模改善城市居民出行体验。
很快，PFF 就将改善行人体验作为自己的业务重要。这让我想到了体感平衡车（Segway）这项由美国发明家 Dean Kamen 在 21 世纪初推出的一种平衡交通工具，它不也是有这个目标吗？改变城市行人的出行方式？但最终只是满足了少数人的好奇心罢了。Schnapp 对此的看法有所不同。他表示，体感平衡车更像是一种纠正型的硬件设备，它对行人造成了一种身体上的威胁，是将人行道作为一个社交空间去颠覆而不是去改善。
将步行方式作为城市移动出行发展的首要原则已经成为 PFF 的重要价值主张。Schnapp 解释说：“解放双手的行走方式其实意义非凡，因为在没有负担的情况下，人们会表现出与环境进行互动的认知自由。”于是，他们开始思考，在这种情况下，轻便出行怎样才能解决城市居民生活中的一些问题。由此，他们想到了载货或者说携带货物这一负担，这也是通往令人满意的行人出行体验路上的第一个障碍。
在提到公司设计团队最初对于载货重量和体积的想法时，Schnapp 说道：“我们希望它至少可以容纳一箱葡萄酒。”Gita 看上去似乎是一种奢侈的体验，但它强调地其实就是 PFF 所宣称的实现“人类自主权”的使命。具有自主权的人不应该将劳动外包给机器，从而将省下来的一小时献给别的工作。他们认为省下来的时间应该用来享受生活。这让我想到了一名同事，一位身材矮小、60 岁出头的意大利电影学者，她非常喜欢喝意大利葡萄酒 Prosecco。我都能想象到她与 Gita 一起运送葡萄酒回家的场景，“前进吧，Gita，万岁！”
有证据表明 PFF 团队的想法是对的。最近，硅谷地区初创企业开始进行送货机器人的相关实验，以跟上 Yelp 和 Eat24 等食品和产品交付初创公司日益增长的需求。理论上来看，这些机器人可以取代汽车，但它们也占据了一定的人行道空间，会影响到其他行人和骑自行车的人。并且，从外形上看很容易让人产生困惑，看上去更像是炸弹检测设备而不是午餐运送设备。去年年底，旧金山已经明确禁止送货机器人上路，因为它们堵塞了人行道。
Schnapp 心里其实并不喜欢我称 Gita 为“机器人”。在我访问期间，他一直试图用轻描淡写地态度去描述这项技术。诚然，这个双轮装置是一个工程学的奇迹，遍布传感器，另有摄像系统来观察路径，以及陀螺仪保持直立。但是，最近 Gita 设计团队决定卸载 LIDAR（自主驾驶汽车使用的测距传感器），转而采用更为普通的计算机视觉解决方案。成本可能是一个因素，但他们这样做也是出于功能方面考虑，Gita 并不需要 LIDAR 级别的准确性。
对于 Gita 的自主性目标，Schnapp 也闭口不谈。这台设备更像是星球大战中非常简单的 R2 机器人，而不是什么智能机器。现在，Gita 所需要做的就是追随主人的脚步。对于步行者来说，这台货物承载设备更像是一个宠物，而不是人工智能设备。
其实，无论是更像机器人还是更像宠物狗，用起来都会让人感觉非常的亲近。我打开 Gita 的盖子，想象自己放进了几瓶 Aperol 开胃酒，然后站到设备前，触摸屏幕打开设备。Gita 轻微地摆动了一下，表示与我配对成功，然后我开始在办公室里走动起来。
能听到 Gita 在我身后不停转动地辘辘声。我当时所处的那个工作室采用混凝土地面装修，这声音听上去就像是楼上有人在玩地掷球。你可以很轻易地根据声音确认 Gita 是否跟在你的身后，它给人的感觉更像是一位出游同行者，而不是帮我承载货物的机器人。
正在我闲逛之际，Schnapp 的柯基狗 Skye 突然向工作室后方冲过去，在那有一个库卡制造机器人正在用泡沫切割一个新原型。在它冲入机器人暴力运作危险范围之前，PFF 负责库卡机器人操作的设计师 Naz Ekmekjian 一把将狗抱了起来。这虽然不是位于城市街道，而只是一个办公室，但它体现出了一种活泼的城市环境，PFF 希望 Gita 能成为这和谐环境中的一员。一座城市有人，有建筑物，有狗、葡萄酒商店、踏板车以及汽车等等。所有这些都应该有一个位置，也都应该有一种风格。特斯拉在超级跑车领域大展身手，而 Piaggio 只想竭尽全力，让这款葡萄酒承载运送设备变得像踏板车那样流行。
但现实中，Gita 的销售工作似乎会有些艰难。先不说旧金山发布的人行道机器人禁令，按需交付和汽车共享服务看上去可能也会进一步破坏短途步行出行方式。这种假想的去临近商店购物的体验似乎很难成为一种普遍的选择，顺便说一句，PFF 到目前为止还没有很多真实的用例。
在目前为止公开的应用案例中，Gita 曾在麻省理工学院附近一家名为 CaféArtScience 的高档餐厅为顾客运送过香槟。我到 PFF 办公室拜访的那天晚上，恰巧是在这家餐厅用的晚餐。这里的鸡尾酒都是以野生动物来命名，在我的餐桌上，带有托盘的一个印花瓷杯中乘了一款名为“雪豹”的龙舌兰酒。显然，这里并不是每个人都能消费得了。
但是，Schnapp 告诉我，PFF 不会将 Gita 看作是一种奢侈品。我趁机追问关于 Gita 的一些更为常见的用例时，Schnapp 表示 Gita 可以让慢跑变得更可行，它可以帮助郊区的父母带孩子到公园或者体育场游玩。另外，它也可以用于像宾馆、度假区或者大学校园这样一些封闭的环境之中。Gita 的三轮姐妹 Kilo 则可用于运送邮件或包裹、用于维护、园林美化或者是建筑等工作中。但 Kilo 仍然要提防体感平衡车的那种命运，而 Gita 则可能沦为五星级酒店客人的可爱型管家。
我在 PFF 同许多人有过交流，但似乎没人存在担心它们的这一理念会不会成功。对于我这样一位外部旁观者来说，用这样的一个球状载货设备理念去对抗 Google、Uber 或者是机器人交付类初创企业似乎是很愚蠢的一种做法。但也许，这正是与硅谷技术行业那种同化、归化式创新所不同的一种方式。这家意大利企业对于未来有着不同的设想模式。
在以 Marinetti 为代表的右翼未来主义成为墨索里尼（Benito Mussolini意大利王国首相）独裁政权的宣传工具之后，意大利的经济几乎全盘崩溃了。但到了 1950 年，意大利再次成为全球工业强国。在这其中，来自马歇尔计划的支持资金发挥了一定的作用，在这个创业时期，不同工业部门之间出现了众多的小企业。许多小企业后来发展成为中等规模企业，少数则发展成为更大的全球性企业。
我的朋友 Giordano Bruno Contestabile 是一位来自于意大利的企业家，现在从事美国科技行业的投资工作。我想让他来解答我的困惑，了解一下意大利企业创新的方式与美国企业有什么不同。
Contestabile 告诉我说：“在意大利企业中，家庭是一个很鲜明的特征，并且也是他们首要关注的一个元素。大多数意大利企业，即便规模扩大，也不会放弃最初紧紧围绕家庭这一核心的所有权和管理方式。” 现在 Piaggio 虽然不再是与创始人同名，但在很大程度上仍然是 Contestabile 口中的这类企业，受到 Colaninno 家族的严密把控。
尽管具有意大利血统，但 Contestabile 明确表达了对这种意大利企业的鄙视态度。他总结说道：“虽然进程可能缓慢，但可以肯定的一点是，这个国家命中注定只能成为游客的主题公园，这里的人还是仰仗着 2000 年或者 400 年前的那些事件，处于一种自我意识过度膨胀的状态之中。”
对他而言，硅谷的跨越式创新更为可取。自驾车、可重复利用的火箭以及其他大规模创新与意大利人对于过去祖先的崇拜和迷恋精神无法兼容。
然而，PFF 迄今取得的进步似乎不仅仅取决于意大利人，还融合了硅谷的态度和精神。五年之后，你，还有你身边的朋友，会让 Gita 追随着你的脚步，帮你带着葡萄酒、杂货和孩子的一些用品外出吗？答案取决于 PFF 能否有效地向完全陌生的公众传播这一未来的愿景。这是其中的硅谷因素。但其中意大利式的组成部分也同样重要，能够确保这一愿景与几代人继承并延续下来的生活方式相一致。
作为摩托车赛车手，同时又是中世纪风格设计师的 Schnapp 可能最能体现 PFF 在硅谷与意大利精神之间的碰撞和妥协。提到目前在哈佛大学担任的教授职称时，Schnapp告诉我说：“如果不是有哈佛的学术背景，我想我得不到这份工作。”无论是在哈佛，还是在 PFF，他发挥的角色都是将新世界和旧世界进行融合。无论是艺术与科技、文学和设计，还是意大利与美国。
当下的世界已经开始转向反科技方向发展，因为科技在最坏的情况下会损害民主、造成失业并且侵犯隐私。于是，一些科技公司开始采用人文科学概念来宽慰自己、宽慰公众，例如道德、沟通、移情、批判性思维和问题解决等等。但是，像 Schnapp 这样的人文主义者并不仅仅是抽象的通才式人物，他们也是专家，只是在许多人看来他们的专业似乎与科技领域并不搭边。但如果就是这些在所有人看来都不相关的知识其实正是决定当代创新的关键所在呢？也许正是决定 Gita 能否进入你的家门那至关重要的部分呢？
PFF 成立两年之后，恰逢 Piaggio 成立 130 周年。为了庆祝这一事件，Schnapp 专门写了一本书，没有 CEO 这样做过，但却是典型的哈佛比较文学学者的做法。这本书由 Rizzoli 出版，作为限量版发售，售价 200 美元，Roberto Colaninno 写的前言，书名《FuturPiaggio》。
Schnapp 将这本书的副标题定为“关于移动性和现代生活的六节意大利课程”（Six Italian Lessons on Mobility and Modern Life），借鉴了意大利作家 Italo Calvino 最后一部“著作”《下个千禧年的六个备忘录》（Six Memos for the Next Millennium）。这其实是 Calvino 在哈佛大学举行的一个讲座系列，但还没完成整个的系列，Calvino 就去世了。
Schnapp 采用了 Calvino 给出的五个主题：轻便、快速、精确、可视性和多样性。这位勤勉的意大利文人曾希望能将意大利文化带到哈佛，而现在 Schnapp 这位文学实业家却再次将哈佛文化带到了意大利。
所有这一切对于现在的人来说，似乎太过珍贵，因为我们都在这样一个科技呈现出横扫之势的世界里努力挣扎。想象到未来的城市居民将花费大量的成本（Schnapp 表示，相当于是“踏板车的价格”）来购买一个用于托运葡萄酒的机器人，可能感觉是一种放纵。对此，我无法否认。但这也表明，Schnapp 以及 Piaggio 正在思考过去和未来。当下的城市以及未来的城市与它的过去息息相关。
Piaggio Fast Forward 可能正在创造新的未来，或者也可能只是循着自己的脚步前进。在我与 Gita 分别之际，我感觉自己已经有点着迷，但同时也半信半疑。但至少，对于 Schnapp 描绘的愿景，我愿意去相信。相比旧金山的同行，那些通过破坏和重建来争夺城市未来设计竞赛的参与者我说，显然我更愿意相信 Schnapp。现在机器已经无处不在，并且发展之势已经变得失控。也许，一位喜欢赛车摩托车的文学学者是驯服它们的理想人选。
