来源：科技日报     科技日报记者 付毅飞

半个世纪前，美国宇航员阿姆斯特朗用脚上的9号半靴子，在月球表面踩下一个长32.5厘米、宽15厘米的脚印。

阿姆斯特朗在月面留下的第一个脚印

从此拉开了人类踏足月球的序幕。

在人类登月50周年来临之际，想讲一些他们的故事。

有的有趣，有的惊险，有的悲壮。

在月球上踩下脚印、安放纪念碑、插上美国国旗，还留下了“人类一大步”的名言……首次实现登月壮举的阿波罗11号乘组，无疑是人类航天史上的英雄。

不过他们最先得到的不是鲜花与欢呼，而是……隔离服。

当时，人们并不确定月球上是否有生物，因此返回地球的宇航员要先接受为期21天的隔离。这被称为“行星保护措施”，是为了防止将地外微生物带回地球生物圈，造成灾难性影响。

因此飞船舱门一打开，救援人员就将细菌隔离服递给宇航员，然后用直升机将他们运到17公里外的航母上，“关”进一个活动隔离舱。

在欢迎仪式上，美国总统尼克松不得不与航天员隔窗相望，通过话筒向他们致欢迎词。

尼克松与航天员隔窗相望

随后，3名宇航员如同古代麻风病人一般，被送往休斯顿接受严格的隔离检疫。他们带回的月球样品乃至整个飞船，都被装进一个造价高达900万美元的“月球返回接待实验室”。

最终检查结果是没有发现任何月球细菌和病毒。

数次登月任务后，科学家终于确定月球上不存在生命，这才取消了这种隔离措施。到1972年阿波罗17号实施最后一次登月任务时，宇航员只在离开地球前接受了隔离，以免得传染病。

诞生于1950年的卡通形象“史努比”，数十年来深受人们的喜爱。

也许你不知道，它与阿波罗计划也有一段故事。

1969年5月18日，阿波罗10号飞船升空。这是阿波罗飞船首次以完整形态环绕月球，实施了登月前的最后一次彩排。

任务前，NASA决定寻找一个公众偶像护卫此次月球之行，史努比由此与阿波罗计划结缘。

阿波罗10号的登月舱被以“史努比”命名，飞船指令舱与服务舱也用史努比的好伙伴“查理·布朗”作代称。

宇航员还围上了“史努比王牌飞行员”围巾，用史努比图案测试任务中将使用的摄像机。后来他们直接被称作“史努比宇航员”。

宇航员出发前抚摸“史努比”公仔

这次任务遇到了险情。在史努比登月舱第二次绕月飞行时，宇航员启动爆炸螺栓，抛弃了降落部分。突然登月舱开始高速旋转，并剧烈颠簸。宇航员紧急切换到手动控制系统，才让它稳定下来。经过紧急处理，宇航员终于控制着仍在吱嘎乱响的“史努比”与指令舱会合。

不过，作为一名重口味小编，我最想讲的并不是这段。

前方预警！以下内容可能引起不适。

根据史料记载（道听途说），执行此次任务的宇航员在舱内遇到了一桩疑案，起因是他们中间有人并没有熟练掌握在太空中大便的技巧。

所以NASA的解密文件显示,当他们发现舱内有排泄物接连飘来后，展开了一段耐人寻味的探讨：

这是一段充满味道的无线电通讯记录

简单翻译下，大概意思是：

以上证据可以表明，几名宇航员在面对危机时冷静而果敢，逗比起来也非常人所及。不管怎样，他们开心就好……

从阿波罗11号开始，登月宇航员们形成了一个共同的爱好。

或许是微重力给他们带来了奇妙的感受，他们总喜欢在月面乱蹦乱跳，一失足摔个嘴啃泥也在所难免。

在1972年实施的阿波罗16号任务中，此前在太空玩过屎的约翰·杨，和与他一起登月的查尔斯·杜克也打算这么浪一把。

尤其是杜克，不仅蹦出了新高度，摔倒的姿势也与众不同。但这一下差点要了他的命。

在这次月面行走的最后阶段，2名宇航员决定为即将举行的慕尼黑奥运会开辟月球分赛场，并创造

跳高世界纪录。

杨先跳了几次，越跳越高。

杜克表示不服。

他穿着沉重的宇航服（加上自己的体重，在地面上一共超过136公斤，而在月球上只有22公斤）奋力跃起，腾空高度达到1.2米。

这个数据超过了篮球飞人迈克尔·乔丹。虽然杜克并不知道当时只有9岁的乔丹是谁，但这飞一般的感觉，无疑让他飘飘欲仙。

随后他失去了平衡，四脚朝天摔倒在月面。

事后杜克回忆，这是他一生中最恐怖的时刻。因为宇航服的背部是生命支持系统，外壳由玻璃纤维制造，如果破裂，他就玩完了。

一时间，他一动都不敢动，四仰八叉躺在地上，仔细分辨宇航服是否出现故障。所幸，在疯狂的心跳声中，他听到了气泵正常工作的声音。

杨走过来，低头对他说：“那不够聪明，查尔斯。”然后帮助他站了起来。

除了首次登月任务，阿波罗计划中知名度最高的，可能要数阿波罗13号。

这次以西方文化中很不吉利的数字为代号的任务，仿佛自带灾难属性。好在宇航员在地面帮助下克服了种种危机，最终完成了史诗级的天地大逃亡。

1

伤痕累累的阿波罗13号

1970年4月11日，阿波罗13号飞船升空，飞行56小时后，距离月球只有6万公里。这时飞船突然发出一声巨响。

指令长吉姆·洛弗尔看到，自己面前的警报灯全部亮起，仪表显示主要电器的电压急剧下降。他立即向地面控制中心报告：“休斯顿，我们有麻烦了。”

他身边的杰克·斯威格特也报告说：“听到一声巨响，主电路电压不足。”

此时，登月舱驾驶员弗雷德·海斯正赶往指令舱，在通道里，他听到了金属扭曲的声音，并感受到飞船摇晃。

事后排查结果显示，此次故障的根源，是服务舱液氧储箱加热系统的恒温开关。服务舱里有2个大型液态氢罐和2个液氧储箱，前述开关长期超负荷工作产生火花，破坏了绝缘材料性能，导致2号氧箱爆炸，1号氧箱也被炸裂。这对指令舱的生命保障系统、电力系统以及导航都产生了影响。

3名宇航员当时并没有了解得这么清楚，他们只知道，服务舱的3组电池坏了俩，飞船电能不足，供水供氧困难，环境温度迅速下降。

地面中心紧急分析后决定终止登月任务，让宇航员利用完好的登月舱立即返回地球。

但事情并没有这么容易。由于任务实施前没有这种应急预案，宇航员压根不知道如何紧急启动登月舱的生命维持设施。

当时指令舱里的氧气只能维持15分钟。宇航员在地面指导下，一步步将复杂的指令输入计算机，错一个数，就是死亡。当氧气只够用5分钟时，登月舱功能被成功激活。

按照设计，登月舱的电力只够2人用45小时，实际情况却需要供3人坚持100小时左右。为了省电，宇航员关掉了电脑、导航及各种电力设备，让飞船的耗电量降到只相当于一个家庭搅拌机。

由于飞船已经很靠近月球，如果掉头返回，不仅燃料成问题，而且很可能无法摆脱月球引力。地面中心作出了一个大胆的决定：继续往前飞，围月球绕半圈以后启动登月舱发动机，利用月球引力将飞船“扔”进返回轨道。

这个方案的危险之处在于，登月舱是为登月设计的，外壳薄得几乎一拳就能砸个坑，它能否拖着沉重的指令舱和服务舱高速绕月，谁心里都没底。而且其燃料只够尝试一次，如果失败就再也没有机会。

好在登月舱没有让大家失望。它适时发动引擎，带着宇航员以8700公里的时速逃离了月球。

人们没高兴多久，就发现了新的问题。虽然飞船里的水和氧气勉强够用，二氧化碳过滤设备却撑不了太久，舱内一度出现二氧化碳浓度警报。指令舱里虽然储备了一些空气过滤器，却无法与登月舱里的接口兼容。

地面工程师急开脑洞，利用飞船上能找到的材料想出了解决方案。他们指导宇航员用黏性胶带、飞行手册上的纸板、内衣裤上的碎片等材料，制作成简易适配器，将不同接口的空气过滤装置拼装在一起，成功将二氧化碳浓度降到正常水平。

这些软管也是出现险情时挽救生命的工具之一

随着时间流逝，飞船上剩余的水、电、氧气越来越少，温度降到4度。宇航员一度陷入绝望。在地面提示下，他们不停地服用兴奋剂，连剩余的内衣裤都全部套在身上，紧紧围在一起抱团取暖。

4月16日19时30分左右，地面中心向飞船发出了最新编制的重返大气层程序表。此时飞船已严重偏离正常再入轨道，好在洛弗尔抓住一个转瞬即逝的良机启动姿控发动机，让飞船回到正常轨道。随后宇航员回到指令舱，抛掉服务舱，并与拯救他们的登月舱告别，准备回家。

宇航员把登月舱抛弃，准备乘坐指挥舱返回地球。图为他们在指挥舱内拍摄的登月舱

4月17日，阿波罗13号挂在降落伞下，缓缓落入太平洋。不久，3名宇航员优雅地钻出舱门。NASA将此称为“最美好的时刻”。

阿波罗13号返回地球

3名宇航员排除万难成功返回，成就了航天史上“最伟大的失败”。1995年，由这段经历改编的纪实电影《阿波罗13号》在美国首映，全球票房超过3.5亿美元。

阿波罗计划在取得辉煌成就的背后，其实屡遭磨难。其中最惨痛的，是阿波罗1号宇航员出师未捷身先死的悲剧，这也是第一个被全世界所知的重大恶性航天事故。

3位遇难的宇航员是：指令长维吉尔·格里索姆，驾驶员爱德华·怀特和罗杰·查菲。

阿波罗1号宇航员在指令舱内进行地面测试

1967年1月27日，3名宇航员进入阿波罗1号飞船，开展发射前的例行测试。

这次试验是在三分之一大气压和纯氧环境下，模拟太空飞行。试验如果成功，3名宇航员就将乘坐阿波罗1号飞船升空，为后续登月任务做准备。

但是意外发生了。试验中，一个电路突然短路出现火花，“嘭”的一声，船舱陷入一片火海。有宇航员喊：“着火了！快放我们出去！”但无论舱内还是舱外，一时间都打不开舱门。

根据当时飞船的设计，舱门需要90秒才能打开。而且此时舱内因大火形成负压，仅凭人的力量怎样都无济于事。

3名宇航员就这样牺牲了。

被烧毁的阿波罗1号飞船

总结教训后，技术人员对飞船结构进行了修改，使舱门能在3秒内自动打开。同时把所有能出现明火的地方都改成暗火，并对防火、生命保障系统等进行了改进。

阿波罗计划也因此被修改。按照原计划，如果阿波罗1号任务成功，将有2号、3号任务紧随其后。但NASA决定先发射阿波罗4号、5号、6号飞船开展无人飞行试验，直到1968年10月才开始载人飞行，由阿波罗7、8、9号完成原计划任务。

如今，原本计划发射阿波罗1号的34号发射中心已被拆卸，在存留的平台上镶嵌了2块纪念铭牌。

一块刻着：

另一块写道：